家

家這個概念，漸漸變得遙遠而模糊。

我是個討厭搬家的人，然而偏偏似乎總是處於搬家的狀態。出生以後祇住了不到一年的地方就不說了，從學習說話的時候到兩歲半生活在鄉下，天天和那群小朋友打滾，然後就回城了；在一個地方住了幾年，八歲又搬到另一個地方，當時我已學會了不捨，會看著在舊房子照的相片流淚；之後是相對的穩定，直到上大學才離開家，在大學宿舍，每到周末，大家歸家了，總是留下孤獨的我；有過兩年在外租房的日子，這期間每半年就換一個地方，根本算不上安定；大學畢業後去了同城的另一個校園，物品輾轉搬運了幾趟，走了幾百公里，身邊換了一群明顯感到與我有各種差異的人；不久後父母賣掉了家鄉的房子，搬到不遠的另一個城市去，那被賣掉的，是伴隨了我記憶最清晰的成長過程的“家”，是我心底最深的依戀之一。此后，我在家鄉的牽掛就祇剩下年邁的祖父母。若干年後，老人總會百年，到那時，還會剩下些甚麼呢？

我一直羨慕在本地土生土長并且留在本地工作的朋友，他們從來沒有甚麼別井離鄉的經歷，也不存在和家人及大部分朋友長期分隔的情況，更不會有一生打一槍換一個地方的感受。他們有固定的人脈，用自己的成長見證著城市的變遷，身上有一種自然流露的主人翁氣息。雖然我在文化上和他們幾乎沒有差異，在融入他們方面做得很好，但心情始終是複雜的：不管我如何完美地融入這個地方，心裏卻始終牽掛著那個生我養我的家鄉，然而人生的軌跡又似乎要越來越遠離家鄉，而且又不能確定自己是否以後就留在現在的這個地方，即使留在任何一個地方，又不知自己的雙手是否有能力支撐……總之，是一種長期的不確定感，使我感到說任何話都無底氣。我不熱衷於甚麼驚喜，也不喜歡所謂的挑戰，不愿意過流浪如浮萍的人生。

至於是有國才有家還是有家才有國，這是隨便人怎麼說的。我所在的國家給不了我家的感覺，我們一個個如喪家之犬，無尊嚴地茍活著，這祇是一個現在我們看到這樣子的生存環境而已。

無家可歸、歸無可屬的感覺佔據著我的心靈，這種佔據愈是長久，反而愈不會對家麻木，而是愈強烈地渴望有個家。我的家將會在哪里，留給未來去解答，至少，我應盡力讓下一代免於這種無病呻吟。