循環的是永久的痛

不知為何，我就染上了所謂知識分子愛拿歷史說事的危險習性。這不能怪我，從小到大就有人愿意向我灌輸甚麼“借古鑒今”的意識。小時候讀《上下五千年》，長大一些讀中學教科書，再長大一些讀廿四史、劍橋中國史和一些亂七八糟的“野史”，結果發現，鑒來鑒去，今與古并無二致。

這大大沖擊了另一個我的固有觀念：自從晚清嚴復引進了偉大的進化論，它便被一些先進的中國人發揚光大，并將其作用無限擴大到人文科學領域——當然這也有鄰國的功勞——人們相信歷史總在進步，社會總在朝著更先進更美好的方向一往無前。然而，歷史出奇地反復循環，其一致性教人無言以對。

暴秦焚書坑儒，兩漢獨尊“轉基因儒術”；魏晉名士好談玄學，飲酒避世成一時風尚；宋代才子皆謫客，程朱入廟成聖人；清代的“莫談國是”，軍閥政府的槍口對內……或許這些階段之間曾經有過開放自由的時期？我不知道，書本上并未提及。承諾是莊嚴的，萬眾是歡騰的，國家的頭上加上了“新”的標簽。“大鳴大放”的結果是“反右擴大化”，撥亂反正后的“文化熱”亦以鴉雀無聲告終。美術館的槍聲，大空地之血色，宣告又一代人美夢的破滅。連上兩次當的知識分子不再對政治和哲學抱希望，要麼同流合污，要麼明哲保身，大膽一些的來個“玩世現實主義”，也只是繞個大彎用耳孔出口氣。在一些方面，我們從來沒有進步過，唱的還是那句詞，畫的還是那花臉，只是耍的或是花槍或是大刀罷了。

誠然，我自己的心態發展也是一個不斷自我否定，反復循環的過程。曾經我對自己的國籍多麼地自豪，後來發覺前一個自己多麼的天真，再後來又覺得先前太偏激，然后又認為之前的修正主義失之于矯情，最近則是對這些再也沒什么感覺了。其實也不是沒有感覺，而是慢慢地意識到，二十幾年來，我的認識和現實總是隔著一層障礙，我從來不曾看清這個世界長什么樣子，動輒大講自豪天真偏激矯情都是無稽之談。

在循環中，我們蹉跎了歲月，白流了鮮血。萬萬雙黑眼睛各有所望，卻空成黃土白骨。循環的是無數次毀滅，循環的是相同的回歸。循環的，是永遠的痛。